Ecrire une scène coquine :
allez plus loin

L’éro­tisme, la scène coquine (voire net­te­ment plus hard), est une bonne pierre de touche de l’écrivain.

On pour­rait croire que l’érotisme reste l’ultime espace de liberté, d’invention dans un récit. Hélas, le plus sou­vent, les auteurs parlent de sexe en convo­quant les pires lieux com­muns. Ils nous donnent de l’accouplement fade, des des­crip­tions mort-nées.

Or, dans l’écriture éro­tique tout spé­cia­le­ment, le conven­tion­nel, le déjà-lu éteignent tout plai­sir de lec­ture. Une scène de sexe trop ordi­naire dis­si­pera l’intérêt de votre lec­teur. Allons plus loin : elle gâchera votre histoire.

Comment sti­mu­ler la libido de vos lec­teurs ? Comment racon­ter des scènes éro­tiques qui sortent du lot ? Comment évi­ter les tue‑l’amour ? Enfilons nos grosses lunettes de conseiller lit­té­raire, et pen­chons-nous sur ces allé­chantes questions…

Oubliez vos pudeurs

La pudeur, explique Diderot dans un de ses pas­sion­nants petits mor­ceaux phi­lo­so­phiques, la pudeur est la défense de l’esprit qui craint de se retrou­ver en posi­tion de fai­blesse.¹ Nous cachons nos sen­ti­ments tendres, nos ébats, car nous avons la peur ins­tinc­tive d’être sur­pris par un pré­da­teur au moment où nous per­dons la boule… Théorie qui a le mérite d’exister…

Le fait d’écrire sur le sexe est, pour la plu­part des écri­vains, aussi gênant que d’être vu en train de le pra­ti­quer. La crainte est par­fois fon­dée : je pense à une amie russe qui montre tou­jours, en trem­blant, ses romans à sa Mamouchka. Et elle a rai­son de trem­bler : la Mamouchka « bloque » sur les scènes de sexe, et menace sa fille de toutes les malé­dic­tions si elle ne met pas un peu d’eau dans sa vodka…

La pudeur est un empê­che­ment puis­sant, dans votre vie quo­ti­dienne comme dans votre vie de plume. Cependant, pour écrire des scènes éro­tiques, vous devrez joyeu­se­ment jeter votre culotte par-des­sus les moulins.

Comment faire ?

• Prenez un pseudonyme
• Soyez la main qui écrit, avant d’être l’esprit qui juge
• Ne mon­trez plus vos textes à votre Mamouchka ! Trouvez-vous des bêta-lec­teurs de qualité.

Après tout, l’écriture ne peut pas être confor­table. Sachez vous mettre un peu, ou beau­coup, en dan­ger. Ce n’est qu’ainsi que vous goû­te­rez les plus sub­tils plai­sirs d’écrire.

Et puis, qu’est-ce que vous ris­quez… ? Assis sur votre chaise, devant votre écran, quel est le dan­ger ? Nous par­lons de lit­té­ra­ture, ne l’oubliez pas ; nous ne par­lons que de littérature.

Préparez votre scène érotique

La pré­pa­ra­tion est un outil sur­puis­sant à la dis­po­si­tion de l’écrivain. Les sur­prises, les révé­la­tions, les grandes scènes fonc­tionnent mieux si elles sont ména­gées en amont du récit. Les scé­na­ristes amé­ri­cains appellent cela « préparation/paiement ». Leurs homo­logues slaves parlent du fusil de Tchekhov  : selon ce dra­ma­turge, en effet, si on montre un fusil à un moment de la pièce, il faut qu’il serve à assas­si­ner quelqu’un avant le tom­ber de rideau.

En matière d’érotisme, l’attente est aussi un plai­sir. Elle est peut-être même l’essentiel de ce plai­sir… Ces deux-là arri­ve­ront-ils à se glis­ser ensemble sous les mêmes draps ? Même si on se doute très fort que oui, on fait comme si on ne le savait pas. On observe leurs pro­grès. On souffre quand le des­tin leur est contraire. On s’excite quand il leur est favo­rable. Plus les péri­pé­ties sont fâcheuses, les rap­pro­che­ments intenses, plus notre propre désir, notre désir de lec­teur-voyeur, aug­mente.

Sachez tra­vailler l’attente, ren­dez vos per­son­nages dou­lou­reu­se­ment dési­rables. Ciselez vos pré­li­mi­naires ; vos pré­li­mi­naires lit­té­raires, j’entends… Vos lec­teurs s’identifient à votre héros. Faites de son futur par­te­naire l’homme ou la femme qu’ils vou­draient mettre dans leur lit ; ren­dez la scène éro­tique dou­lou­reu­se­ment nécessaire.

Fignolez la situation

Je suis peut-être aty­pique, j’ai peut-être la libido bien com­pli­quée, mais en ce qui me concerne, j’ai tou­jours besoin de savoir pour­quoi mon­sieur et madame se retrouvent dans le même lit. Pourquoi dans ce lit ? Et pour­quoi un lit, d’ailleurs ? Qui sont-ils, quels sont leurs liens de parenté, d’amitié, de détes­ta­tion ? Quels sont leurs rap­ports de subor­di­na­tion ? Aux yeux de la société, ont ils le « droit » de cou­cher ensemble ? Y a‑t-il du dan­ger, de l’opportunité, de la sur­prise, de la contrainte, du défi, de l’émulation, de la gêne, de l’insolite, de la trans­gres­sion, du jeu, de la comé­die, du mys­tère… dans leur grande scène d’amour ?

Je cite plus loin des extraits de 3 scènes éro­tiques. Dans la pre­mière, nous nous trou­vons dans une île grecque. Une timide jeune fille du vil­lage va nager avec des tou­ristes… Dans la deuxième, le nar­ra­teur se retrouve la nuit, dans un parc, blessé. Sa com­pagne rentre chez eux et ramène la trousse de soins pour lui faire un pan­se­ment… Dans la troi­sième, un jeune fran­çais envoyé au pair en Angleterre se trouve seul avec la sédui­sante maî­tresse de maison…

Le récit du « frot­te­ment volup­tueux de deux intes­tins » (merci Marc-Aurèle) peut assez vite atteindre ses limites. Mais si vous soi­gnez le « com­ment », votre récit, même banal, en sera transfiguré.

Vous êtes écri­vain : offrez-nous des situa­tions savou­reuses. Nous devons nous dire, à chaque page, que nous nous lisons notre der­nière his­toire avant la fin du monde ; que nous avons bien fait de nous inté­res­ser à vos per­son­nages. Ne vous repo­sez pas sur le carac­tère natu­rel­le­ment attrac­tif d’une « scène de cul ». Soignez vos situa­tions : cette scène n’intéressera pas parce qu’elle parle de sexe ; elle inté­res­sera parce qu’elle raconte aussi autre chose.

Soyez vous-même !

Académisme de la scène coquine

Il y a la manière cochonne, où l’auteur dit tou­jours qu’elle suce très bien, c’est obligé, avec d’autres pré­ci­sions tech­niques, et puis des gros mots de temps en temps (…) Il y a la manière bar­ba­ra­cart­lan­dienne, avec des phrases simples et par­tout des mots comme « marin » ou « avia­teur » (mais pas « homme-gre­nouille », on ne sait pas pour­quoi.) Et aussi des mots comme « vie », « homme », « femme », « cœur » (…) (jamais « pan­ta­lon », on ne sait pas pourquoi.)

Ces quelques lignes sont tirées de La lit­té­ra­ture sans esto­mac² de l’excellent Pierre Jourde, à pro­pos de Camille Laurens. Mettons de côté l’aspect sati­rique du pas­sage, et arrê­tons-nous sur une idée fort inté­res­sante : il existe un aca­dé­misme de la scène d’amour. Une manière clas­sique, faite d’un peu de per­ver­sion, d’eau-de-rose, de « duras­sique » (l’air pro­fond) et de « freu­do­la­ca­ne­ries » (jeux de mots – soi-disant – signifiants).

Cette écri­ture qui semble « libé­rée » parce qu’elle parle de tout, s’est enfer­mée dans un cor­set bien serré ; elle parle de tout, peut-être (et encore…), mais elle en parle tou­jours de la même manière. Loin du trash, de la gau­loi­se­rie, loin de l’extravagance, du sexe dro­la­tique… Elle reste bien au milieu, à bonne dis­tance des extrêmes, des expé­ri­men­ta­tions, des tentatives.

Cette écri­ture nous res­sert, sans cesse, ses petits travers :

• La nar­ra­tion entre­cou­pée, éga­rée, hale­tante, cen­sée tra­duire la mon­tée vers l’orgasme³
• Le cli­ché⁴ ; je publie­rai un jour un article sur les cli­chés lit­té­raires. Pour faire vite, le recours au cli­ché n’est pas seule­ment un pro­blème de forme : il affai­blit votre pro­pos ; quand on écrit avec les mots de tout le monde, on pense moins bien, et on écrit la même chose que tout le monde…
• Les figures impo­sées  : rien de plus convenu, cho­ré­gra­phié que les scènes éro­tiques des écri­vains d’aujourd’hui. L’amour après le des­sert, la fel­la­tion… La fel­la­tion serait sym­bole de libé­ra­tion sexuelle, dit-on. Mais qui scan­da­lise-t-elle encore ? La « pipe de roman » ne fait même plus rosir les rosières !
• Le mys­ti­cisme flou  : la scène d’amour doit désor­mais faire entre­voir le divin. Les scènes de sexe conven­tion­nelles sont par­se­mées de « oui », cen­sés signi­fier une sorte d’acceptation cos­mique. Mais le cos­mique, c’est comme le foie gras : à la longue, ça colle quand même un peu au palais…

Racontez le sexe à votre façon

Dans les scènes éro­tiques, comme dans toutes les sortes de scènes, il s’agit avant tout d’être vous-même ; de dépas­ser les réflexes d’écriture. Tout est à inven­ter, tout est à retrou­ver. Cherchez vos connexions intimes avec le sujet, iden­ti­fiez vos influences cultu­relles cachées. Ne soyez plus un cha­meau, soyez un lion, en atten­dant de rede­ve­nir un enfant. Pour un sujet aussi émi­nem­ment intime que l’érotisme, reve­nez à vos propres envies, à vos propres fan­tasmes ; ce ne sont pas for­cé­ment ceux de Camille Laurens et de ses nom­breux clones…

Des exemples ? En voici trois. Ces trois auteurs, connus ou moins connus, ont appris à racon­ter le sexe à leur façon.

Chez Anaïs Nin⁵, nous avons la des­crip­tion simple, presque naïve, par­fois mal­adroite, de ce qui se passe. Le récit ne se com­pose de rien d’autre que de ces des­crip­tions. Il entre­tient l’objectivité, avec des accents de ten­dresse. Il montre un magni­fique tra­vail sur les gestes, les jeux, la situa­tion, les inten­tions de chaque ins­tant. Nin raconte à petites touches, sans exhaus­ti­vité. Elle ne parle pas de l’orgasme, parce que ce n’est qu’une anec­dote dans une scène heu­reuse (« la mer les recou­vrit »). Elle se passe de toute méta­phore, de tout adjec­tif. Et puis… elle met la femme au centre de l’action.

Chez Henry Miller⁶ on trouve une sexua­lité bien mas­cu­line, mais sur­tout très per­son­nelle. Les situa­tions sont extra­va­gantes, on s’échange des mots lou­foques, on prend des risques. On com­pare les sen­sa­tions à des réfé­rents tota­le­ment incon­grus. On fait l’amour, et autre chose en même temps ; on y va tou­jours avec une cer­taine non­cha­lance. Le lec­teur garde tou­jours un demi-sou­rire ; il y croit moins qu’à moitié.

Pourtant, à chaque fois, Miller nous construit la scène de sexe comme la plus belle séance de baise de toute sa vie. Le sen­ti­ment amou­reux n’est pas tou­jours pré­sent, mais ses moments de sexe sont pro­fon­dé­ment riches et humains. C’est un jeu joyeux entre petits salauds.

Dans le texte (à ma connais­sance inédit) d’un cer­tain Prince de la Moule⁷, on trouve un bon paquet d’iro­nie et une belle maî­trise de la mise en scène. Le style mélange tour­nures d’argot à la San Antonio, et inven­tions lit­té­raires. La situa­tion, un jeune gar­çon qui perd son puce­lage dans les bras d’une femme mûre lors d’un voyage lin­guis­tique, sort net­te­ment de l’ordinaire ; un cock­tail très per­son­nel, pour une scène qui interpelle.

À retenir

Dans une époque où l’érotisme n’a plus rien de cho­quant, et n’est plus trans­gres­sif en soi, com­ment, mal­gré tout, écrire du sexe qui émoustille ?

Je vous pro­pose quelques prin­cipes simples :

• Travaillez sur vos pudeurs ; met­tez-vous en dan­ger… et dégus­tez le risque !
• Sachez faire mon­ter l’attente : tout le plai­sir en provient ;
• Mitonnez-nous des situa­tions éro­tiques « aux petits oignons » ;
• Regardez en vous-même : pour racon­ter l’intimité des autres, connais­sez la vôtre.

---

Et toi, hypo­crite inter­naute… Parle-moi de tes scènes coquines, celles que a ado­rées lire, ou écrire.

---

1. « La pudeur ? […] – L’homme ne veut être ni trou­blé ni dis­trait dans ses jouis­sances. Celles de l’a­mour sont sui­vies d’une fai­blesse qui l’a­ban­don­ne­rait à la merci de son ennemi. » (Supplément au voyage de Bougainville, Denis Diderot) ↑

2. La lit­té­ra­ture sans esto­mac, Pierre Jourde, L’Esprit des Péninsules, 2002. ↑

3. « Sa queue sur mon ventre nu, sa langue sur mes seins, sa volonté, son désir, ma robe bleue par terre comme un décor de pis­cine, comme les tis­sus de soie dont on fait la mer au théâtre, le bruit de l’eau, l’odeur du chlore, dan­ser, nager, plon­ger, vivre, oui, main­te­nant, non, pas main­te­nant, hier, yes, yes­ter­day. » (C. Laurens, encore, citée dans Le Jourde et Naulleau, pré­cis de lit­té­ra­ture du XXI^e siècle, Pierre jourde, Eric Naulleau, Mots et C^ie, 2004.) ↑

4. À pro­pos du terme « queue » uti­lisé dans le pas­sage ci-des­sus, nos deux cri­tiques notent : « Terme libéré, pour dési­gner le membre viril. Présente l’avantage d’animaliser légè­re­ment le coït (indis­pen­sable : faire l’amour comme des bêtes). Dans les scènes d’amour lit­té­raires contem­po­raines, on dira géné­ra­le­ment « queue » ou « bite ». À évi­ter : « sa biroute sur mon ventre nu » ou « sa bis­tou­quette sur mon ventre nu ». » ↑

5. (Maria joue avec Evelyn dans la mer) « Soudain, elle sen­tit entre ses jambes quelque chose qui n’était pas une main, quelque chose de si inat­tendu, de si gênant, qu’elle se mit à crier. Ce n’était pas Evelyn mais un jeune homme, le plus jeune frère d’Evelyn, qui avait glissé son pénis en érec­tion entre ses jambes. Elle cria mais per­sonne ne pou­vait l’entendre, et, en réa­lité, ses cris n’étaient qu’une comé­die qu’elle avait bien mise au point. En vérité, l’étreinte du jeune homme lui sem­blait aussi douce, chaude et cares­sante que le contact de la mer. L’eau, le pénis et les mains qui la tou­chaient éveillaient sa sen­sua­lité dans tout son corps. Elle essaya de s’échapper. Mais l’adolescent nagea sous elle, la cares­sant, s’accrochant à ses jambes et, venu par der­rière, la che­vau­cha. » (Venus Erotica, Anaïs Nin, le Livre de Poche, 1969.) ↑

6. « La nuit était chaude ; je m’allongeai sur le dos et contem­plai les étoiles. Une femme passa, mais ne remar­qua pas ma pré­sence. Ma pine pen­dait tou­jours dehors et recom­men­çait à s’émouvoir sous la tié­deur de la brise ; et elle était toute fré­mis­sante et bon­dis­sante, quand Mara revint. Mara s’agenouilla à côté de moi, avec ses pan­se­ments et sa tein­ture d’iode. Mon vit la regar­dait sous le nez. Elle se pen­cha et le goba avi­de­ment. Je repous­sai la phar­ma­cie et je fis bas­cu­ler Mara par-des­sus moi. J’avais déjà lâché ma bor­dée, qu’elle conti­nuait à jouir, orgasme sur orgasme, au point que je pen­sais qu’elle n’en fini­rait jamais. » (Sexus, Henry Miller, Buchet-Chastel, 1968.) ↑

7. « Elle est allon­gée sur le lit. Ce coup-ci, elle a retiré son slip et j’aperçois sa toi­son d’or. C’est une vraie blonde et moi, je suis un vrai con. Si jamais j’essaie de des­cendre à la cave, j’ai toutes les chances d’arroser le plu­mard avant de pré­sen­ter nou­nours au mar­chand de sable. Elle me fait signe de m’allonger à côté d’elle. Comme dans un ralenti dans un film d’Alfred Hitchcock, je vois le Prince de la Moule se redres­ser alors que le reste de mon corps s’approche du lit. Elle s’écarte. Je suis à côté d’elle. Elle presse ses lèvres contre les miennes. Ses seins frôlent mes pec­to­raux sous-mus­clés. Sa main gauche me flatte la fan­tai­sie. Elle passe sa jambe gauche au-des­sus de mes gui­boles et je me dis que d’ici quelques secondes, je connaî­trai enfin le Secret de la Vie. » ↑