Découvrir son lecteur imaginaire

J’ai lu il y a quelque temps un très beau mes­sage sur un de mes articles. Cette ado­rable lec­trice écri­vait notamment :

quand vient le moment de relire et cor­ri­ger, le juge­ment inter­vient et avec lui les doutes inhi­bants ; la paresse n’est fina­le­ment (du moins chez moi) qu’une excuse de sur­face face à la peur de ne pas être à la hau­teur de la vision du roman que je porte en moi… J’ai remar­qué d’ailleurs que ce n’est pas en essayant de me for­cer à tra­vailler que j’y arrive mais en tra­vaillant sur ma confiance en moi et en essayer de ne pas me mettre trop la pression…

Ce qui m’a conduit, dans ma réponse, à cer­ner un élé­ment ori­gi­nal de la psy­cho­lo­gie des auteurs : le lec­teur imaginaire.

« Mais quoi-t-est-ce ? », me direz-vous. Et je vous répon­drai au para­graphe sui­vant, sans trop m’ap­pe­san­tir sur vos approxi­ma­tions de style…

Qu’est-ce que le « lecteur imaginaire » ?

Il me semble qu’au moment même où on écrit, on convoque le fan­tôme d’un lec­teur ; ou bien d’un audi­teur à qui l’on conte­rait le texte ; bref, un inter­lo­cu­teur. J’ai sou­vent fait le test, vous l’a­vez peut-être fait aussi ; en ce qui me concerne, pas d’é­cri­ture sans des­ti­na­taire, même invi­sible, même dif­fus, même dis­cret, voire même imaginaire.

Impossible de s’en pas­ser : il y a tou­jours cet autre qui regarde par-des­sus votre épaule en silence ; il fait tou­jours par­tie de l’acte d’é­cri­ture. Écrire sans lui, c’est comme le jaune sans le blanc, comme la mer sans les vagues, comme les vagues sans l’é­cume… J’arrête là, vous connais­sez la suite.

Évidemment, à la relec­ture, le lec­teur ima­gi­naire revient rôder dans les parages. La relec­ture, ce moment où le chan­ge­ment de point de vue est essen­tiel, réclame une telle pré­sence fan­to­ma­tique. Si vous réus­sis­sez suf­fi­sam­ment votre invo­ca­tion, vous n’au­rez même plus besoin de votre confiance en vous : la relec­ture devien­dra un dia­logue entre cet « autre » et votre texte.

Qui est cet autre ? Justement, c’est là que se trouve le gag : ce n’est jamais la même per­sonne. A l’ins­tar d’un BHL perdu dans la foule de ses « moi », vos lec­teurs ima­gi­naires ont des posi­tions dis­tinctes et se relaient en cours d’é­cri­ture. Vous consta­te­rez, à l’u­sage, qu’il est rela­ti­ve­ment facile de les iden­ti­fier, voire de pas­ser de l’un à l’autre en fonc­tion des enjeux immédiats…

Votre équipe de lecteurs fantômes

Pour moi, j’ai iden­ti­fié 5 grands types ou familles de ghost rea­ders :

Le proche

Utile dans les moments où l’on parle d’in­ti­mité, de la sphère pri­vée, le proche-fan­tôme, selon la per­sonne réelle qu’il repré­sente, peut vous appor­ter un point de vue cri­tique ou, au contraire, cha­leu­reux et posi­tif. Attention tou­te­fois à ne pas l’in­vo­quer trop sou­vent : en termes d’é­cri­ture, l’af­fec­tion est mau­vaise conseillère…

La personne qui compte le plus

Je la dis­tingue du « proche » mais cha­cun voit midi à sa porte… Je pense plu­tôt ici au conjoint/à la conjointe, compagnon/compagne, ami(e), cop’s-pour-la-vie-qu’on-se-dit-tout-pour-toujours…

Vous voyez l’i­dée ? Il s’a­git de cette per­sonne avec laquelle vous par­ta­gez éven­tuel­le­ment vos nuits et vos che­veux dans le lavabo, mais sur­tout vos pen­sées, vos révoltes, vos fai­blesses, vos pas­sions, vos doutes, vos colères, vos espoirs, vos rêves, vos délires… Cette per­sonne à laquelle vous vou­lez offrir le meilleur ; à laquelle vous vou­lez don­ner, dans vos mains réunies en coupe, de la beauté ; les ins­tants les plus réus­sis que vous puis­siez fabriquer.

Quand convo­quer ce fan­tôme ? Quand s’ap­proche-t-il de lui-même ? Dans les moments, je pense, où l’on écrit de la poé­sie, où l’on se plonge dans la des­crip­tion, dif­fi­cile entre toutes, du sentiment.

Soi-même

Eh oui, sans être des nar­cis­siques patho­lo­giques, il nous arrive de nous tendre un miroir à nous-même, de nous regar­der en train de vivre, de nous juger, et même, par­fois, de nous apprécier.

Ce « soi-même » que l’on prend pour lec­teur, ce sera, essen­tiel­le­ment, le soi plus jeune, de quelques mois ou de quelques années. Celui qui rêvait d’é­crire la scène en cours mais n’o­sait pas, ne savait pas com­ment se lan­cer ; celui qui rêvait d’é­crire ; celui qui rêvait d’être.

Vous prendre comme lec­teur ima­gi­naire vous per­met de mesu­rer le che­min par­couru, de vali­der vos choix actuels par rap­port à vos anciennes inten­tions, tou­jours for­cé­ment pures et vastes. Ce fan­tôme-là, il vient nous han­ter à la reprise du tra­vail après une longue pause, au début de l’é­cri­ture, de la relec­ture, ou au début du tra­vail sur une scène-clé ; c’est l’es­prit des débuts et des achèvements…

L’adversaire

Nous en avons tous. Si nous avons déjà publié, ce sera cet être baveux, pus­tu­leux, nau­séa­bond, mal fagoté et bossu, qui a osé un jour écrire dans un article « Ce livre est inté­res­sant mais… » Bref, le cri­tique.

Ce peut aussi être un ami, ou un proche qui ne mâche pas ses mots. Ou un conseiller lit­té­raire sti­pen­dié. Bref, quel­qu’un de sévère et dont vous res­pec­tez le juge­ment. Les cri­tiques qu’il vous a déjà faites, sur des tra­vaux plus anciens, vous ont mar­qué au fer rouge. Vous l’en­ten­dez encore « Si tu veux dire qu’il fait froid, n’é­cris pas « il fai­sait froid », mais montre ton per­son­nage qui relève le col de son manteau… »

De tous ces per­son­nages fan­to­ma­tiques, c’est lui, sans doute, qui vous vien­dra en aide le plus sou­vent ; il s’in­vi­tera de lui-même dans les moments les plus ron­ron­nants de votre his­toire, dans les pas­sages qui vous semblent « acquis ». Il sera cette mouche qui vous tourne autour et vous rap­pelle d’a­van­cer, de sur­veiller la route, de bien lever les pattes pour ne pas trébucher.

Le pro

Pour écrire un texte des­tiné à des édi­teurs, rien de tel que de pen­ser à un des­ti­na­taire… éditeur.

Vous avez peut-être la chance d’a­voir, dans vos rela­tions, des édi­teurs de livres ; je veux dire, des édi­teurs que vous ne har­ce­lez pas pour vous publier, avec les­quels vous êtes sim­ple­ment content de prendre un pot de temps en temps… Si ce n’est pas le cas, je vous conseille de toute façon de vous rap­pro­cher du monde de l’é­di­tion. Connaître le milieu, ses codes, ses pra­tiques, ne pourra que vous aider à pro­po­ser, le moment venu, le bon texte à la bonne personne.

L’éditeur fan­tôme sera plus ou moins, dans votre tra­vail d’é­cri­vain, la voix du bon sens. Il est celui qui repré­sente tous les autres, les lec­teurs, avec en plus la capa­cité à for­mu­ler les points d’a­mé­lio­ra­tion. C’est lui qui vous fera rosir d’embarras, à la relec­ture de cette scène où un sous-marin est caché dans un cargo et se retourne sur lui-même avant de res­sor­tir dans une grande explo­sion, tan­dis que le héros s’en­fuit sus­pendu à une échelle de corde accro­chée à un héli­co­ptère et que…

Hum. Voilà, vous avez l’i­dée : le lec­teur-édi­teur-fan­tôme inter­vient en fin de tra­vail, lorsque vous êtes déjà rela­ti­ve­ment sûr de votre texte et de son inté­rêt. Il vous montre du doigt, en silence, les pas­sages ridi­cules, inco­hé­rents, tout ce que vous avez soi­gneu­se­ment balayé sous le tapis. A la dif­fé­rence de l’ad­ver­saire, il sait aussi pro­po­ser : c’est votre copi­lote, votre futur relais dans le par­cours du manus­crit ; la cris­tal­li­sa­tion, oui, de tout votre bon sens.

---

Voilà, mon flam­boyant inter­naute, la petite troupe de mes fan­tômes. Et toi ? Quels sont les tiens ? En as-tu d’autres ?