Défauts d’écrivain :
le fainéant (la réécriture)

Lorsque vous achè­ve­rez la rédac­tion d’un manus­crit, gar­dez un point à l’esprit : ce n’est que le com­men­ce­ment de votre tra­vail des­sus. Gardez les manches retrous­sées : vous remet­trez un jour les mains dans le même cambouis.

Le jeune et le vieil écrivain

En matière d’écriture, rien ne doit vous paraître défi­ni­tif. Les vieux écri­vains ont tel­le­ment éprouvé cette règle, qu’ils passent leur temps à retra­vailler leur matière, à figno­ler inlas­sa­ble­ment. L’éditeur doit par­fois leur reti­rer la copie des mains pour pou­voir publier leur livre.

Et les jeunes ? J’en ai vu défi­ler, des débu­tants, quand je tra­vaillais en mai­son d’édition. Ils consi­dé­raient tous leur tra­vail comme achevé. Les vieux rou­tards, eux, étaient ravis d’entendre mes cri­tiques. Ils se sen­taient sou­la­gés de trou­ver quelqu’un qui aimait leur texte au point de vou­loir l’améliorer. Quelqu’un qui par­ta­geait un peu de leur dif­fi­culté d’écrire. Au contraire, avec les pre­miers, je devais déployer toutes sortes de pré­cau­tions pour leur faire revoir leur copie.

Souvent en vain.

Écrivez, réécrivez, qu’y disaient

Pourtant, la réécri­ture est l’essence même de la pra­tique lit­té­raire.
Vous vou­lez publier ? Préparez-vous à des allers-retours par e‑mail, à des entre­tiens d’une heure au télé­phone, à des débats per­ma­nents. Préparez-vous à défendre vos choix d’écriture, et à céder le point, lorsque les argu­ments de votre édi­teur sont meilleurs que les vôtres. Préparez-vous à sor­tir de votre peau d’écrivain, et à juger froi­de­ment, côte à côte avec l’éditeur, vos écrits. Préparez-vous, peut-être, à réécrire des pans entiers de votre œuvre.

Et foin de paresse ou de pro­cras­ti­na­tion : « réécrire » ne signi­fie pas rem­pla­cer quelques mots par-ci par-là, votre lec­teur s’en fiche ; mais repen­ser les scènes en pro­fon­deur, les dia­logues, la com­po­si­tion. Tout, dans le manus­crit, est sus­cep­tible de chan­ge­ments : le titre, le début, la fin, le carac­tère d’un personnage…

Lorsque vous ne tien­drez plus le coup, rap­pe­lez-vous une chose : plus l’éditeur vous embête, plus il aime son métier. Meilleur il est, meilleur vous écrirez.

« Retoucher, c’est déchoir »

Vous vous dites peut-être que réécrire, c’est déchoir ? Que ceux qui vous demandent de reprendre votre texte vont l’altérer, le dégra­der ? Qu’ils n’y com­prennent rien ? Qu’un vrai grand œuvre est par­fait dès sa nais­sance, intou­chable, sacré ?

La vision roman­tique de l’écrivain prête sou­vent sa voix à la fai­néan­tise. Regardez ces argu­ments d’un peu plus haut, vous ver­rez qu’ils reposent sur du vent. Non, il n’existe pas un « état par­fait du texte » ; non, le reprendre ne va pas l’altérer. Écrire implique de com­mu­ni­quer. Et la bonne com­mu­ni­ca­tion doit être effi­cace. Subordonnez tout le reste, dans votre pra­tique, à cet objec­tif : l’efficacité.

La réécriture pour l’efficacité

Lorsqu’on inter­roge les « écri­vants » sur la qua­lité de leurs écrits, on obtient sou­vent de très belles réponses : mon texte me plaît « quand je suis content de tous les mots », « quand le brouillon est sur­chargé de ratures », « quand il y a une cadence qui s’en dégage », « quand je suis à sec d’idées », « quand j’entends le petit cla­que­ment du capu­chon du stylo qui se referme »… ou l’incontournable « quand je l’ai décidé ainsi. »

Or, le seul cri­tère mesu­rable, donc le seul cri­tère utile, reste l’efficacité du texte : quand il « marche » en public, quand à la lec­ture suc­cède le silence (le bon silence, bande de taquins !), quand le lec­teur vous réclame la suite…

L’efficacité, vous en aurez besoin quelle que soit votre spé­cia­li­sa­tion : roman, nou­velle, poé­sie, essai, théâtre, scé­na­rio… Citez-moi un seul genre où le texte peut se per­mettre de ne pas « fonctionner » ?

J’ai pour ma part changé plu­sieurs fois de cri­tères, d’objectifs d’écriture. J’ai cher­ché, moi aussi, le beau, le grand, le bien ficelé, l’œuvre totale, le nou­veau etc. Mais rien de tout ceci ne me satis­fai­sait long­temps. Tout était flan­qué par terre au pre­mier bâille­ment de mon lec­teur. Et puis j’ai trouvé ce défi, simple et grand : l’efficacité. Je l’ai adopté. Et j’ai renoncé pour tou­jours à être content de moi-même !

Voilà certes un cri­tère bien encom­brant : à aucun moment, il ne nous donne une idée de la somme de tra­vail qui nous reste à four­nir. Ce cri­tère, on ne peut pas le gau­chir par de belles valeurs, on ne peut pas s’asseoir des­sus avec un peu de jésui­tisme. Quand ça ne marche pas, ça ne marche pas.

Il y a de la beauté dans cette quête, il y a de l’idéal. L’efficacité vous semble peut-être terre-à-terre ? Moi, j’y vois l’as­cèse de l’écriture.

---

Vous êtes la per­sonne irrem­pla­çable qui a l’histoire en tête. Cette his­toire, vous en êtes res­pon­sable. Faites tou­jours le maxi­mum pour la trans­mettre à votre lec­teur. Si la trans­mis­sion se bloque, à cause d’une phrase trop com­pli­quée, à cause d’un ridi­cule dans le texte, vous serez seul responsable.

Vous serez cou­pable envers votre histoire.

Vous lui avez donné vie, vous avez voulu qu’elle existe. Assumez. Aidez-la à faire son che­min dans la vie… littéraire.

---

Et toi, mali­cieux inter­naute, où en es-tu avec cette ques­tion ? Quel est ton propre cri­tère de qualité ?