Le meilleur ami de l’écrivain :
le frigo (coupes de manuscrit)

Je vous vois venir, bande de mor­fals : vous vous dites « Chic, il va nous par­ler des meilleures marques de glace ou de pâte à tar­ti­ner pour se goin­frer quand on n’a plus d’inspiration ».

Eh bien pas du tout. Sachez que le « frigo » n’a rien à voir avec cet appa­reil élec­tro­mé­na­ger per­pé­tuel­le­ment vide (donc inutile) qui trône dans la cuisine.

Il s’agit du frigo d’écrivain. En d’autres termes, le fichier où échouent tous les mor­ceaux de texte qui ne vont plus nulle part. Le cime­tière des repen­tirs. La boîte à rabiots.

Voici l’historique du concept, et son mode d’emploi.

Difficulté de tailler dans le gras

Quand je tra­vaillais en mai­son d’édition, une cause régu­lière d’énervement était les copies qui reve­naient de chez les auteurs. Car nos auteurs avaient un mal fou à sabrer dans leur texte. On leur disait très prag­ma­ti­que­ment : « Entre les pages 23 et 42, il y a beau­coup trop de digres­sions. Il faut enle­ver 50 % du texte. » La copie reve­nait avec trois phrases en moins, et nous étions obli­gés d’imprimer un cahier de plus que prévu, parce que l’auteur ne savait pas tailler dans le gras.

En tant qu’auteur, j’ai eu moi aussi beau­coup de mal à apprendre à « sabrer ». Les regrets sont ter­ribles. On sait qu’une fois appuyé sur Delete, notre belle trou­vaille qui nous a coûté une nuit blanche va retour­ner aux limbes élec­tro­niques.
Insoutenable, n’est-ce pas ?

Le problème du gâchis

Je me suis dit : « Au fond, quel est le pro­blème ? Épurer le texte, ça ne me dérange pas. C’est pour son plus grand bien. Non, ce qui me chif­fonne, c’est le gâchis. »

Car l’écrivain est un peu grippe-sou de ses mots. Pour ne pas le trai­ter de vil Harpagon mâtiné d’Écossais étriqué.

Mais si c’était une ques­tion de gâchis, il suf­fi­sait de ne pas le sup­pri­mer, ce texte ! Pourquoi ne pas se ser­vir de ce satané ordi­na­teur, jus­te­ment, pour gar­der trace de tous les mots sabrés au champ d’honneur ?
Le fichier « frigo.doc » était né.

Extraits de manuscrit tout prêts

Désormais, je n’ai plus aucune hési­ta­tion à tran­cher dans le vif. Dès que je suis en phase de relec­ture, j’ouvre mon fichier frigo et hop, que ce soit une phrase, un nom, une scène entière, copier-col­ler, je mets ça dedans et on n’en parle plus.

Ensuite, quand j’ai besoin de décrire quelque chose que j’ai déjà beau­coup tra­vaillé, par exemple « scène de colère » ou « magie d’invocation », hop, une petite recherche dans le frigo, et voilà un para­graphe tout prêt, frais comme au pre­mier jour.

Et chez les autres ? À chaque fois que j’ai conseillé à un de nos écri­vains d’utiliser un frigo, j’ai constaté un gain de sévé­rité dans ses coups de sabre… Le blo­cage avait dis­paru.

Tactique globale

Le fichier « frigo.doc » fait par­tie d’une petite bat­te­rie d’outils tout simples qui me per­mettent de maî­tri­ser beau­coup mieux mes séances d’écriture. Un « carnet.doc » (où j’essaie, non seule­ment, de noter tous mes pro­jets, mais aussi d’estimer leur degré de mûris­se­ment), un tableau des rap­ports entre per­son­nages, des fiches de per­son­nages, une petite play­list pour me mettre dans les ambiances vou­lues (avant d’écrire)… Peut-être par­le­rai-je de ces autres acces­soires un jour ou l’autre ; deman­dez-moi celui qui vous intéresse.

Et techniquement, alors ?

Techniquement, le fichier se pré­sente ainsi :

Propos	Mots-clés	Texte
Formule d’adieu	adieu départ chagrin	Je ne puis demeu­rer loin de toi plus longtemps
Souvenir du coucher	lit mémoire	Longtemps, je me suis cou­ché de bonne heure. Parfois, à peine ma bou­gie éteinte, mes yeux se fer­maient si vite que je n’avais pas le temps de me dire : « Je m’endors. » Et, une demi-heure après, la pen­sée qu’il était temps de cher­cher le som­meil m’éveillait ; je vou­lais poser le volume que je croyais avoir dans les mains et souf­fler ma lumière ; je n’avais pas cessé en dor­mant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour par­ti­cu­lier ; il me sem­blait que j’étais moi-même ce dont par­lait l’ouvrage : une église, un qua­tuor, la riva­lité de François Ier et de Charles-Quint.

La pre­mière colonne résume le texte. La deuxième ajoute des mots-clés sur l’ambiance, la situa­tion… qui n’apparaissent pas for­cé­ment dans le texte. Et la troi­sième contient le texte.

À la longue, ce tableau pren­dra des pro­por­tions impres­sion­nantes (le mien fait 144 pages). Grâce aux mots-clés, il vous sera pos­sible de navi­guer dedans ins­tan­ta­né­ment, par un simple CTRL‑F…

Mais atten­dez, on me dit que les deux extraits cités ont déjà été publiés ? Pas pos­sible ! Je n’aurais pas tenu cor­rec­te­ment mon frigo ? Ne faites pas cette erreur : quand vous pre­nez quelque chose dans le frigo, sup­pri­mez-le. Il sera tou­jours temps de l’y remettre si vous renon­cez à cette nou­velle utilisation.

---

Et toi, gour­mand inter­naute, as-tu un mis en place un sys­tème de ce genre ?